Почему американцы поверили Крису Картеру

Размышления среднестатистической американки Кэти Ньюмэн

26 ноября, Ботелл, Вашингтон. Сегодня День Благодарения, и я дома. Я наслаждаюсь знакомым с детства видом ощетинившихся иголками сосен и думаю о том, как же я буду скучать по этим соснам вечером воскресенья, теперь, когда «The X-files» снимаются в Лос-Анджелесе, а не в Ванкувере (Британская Колумбия), как раньше.

Я окидываю взглядом деревья, и меня посещает мысль, что День Благодарения — это чужая история, которую рассказывают с точки зрения чужаков. Как чувствовали себя Коренные Американцы, наблюдая за Пилигримами, чужаками, когда те выгружались из Материнского Корабля? Они бы выиграли, придерживаясь девиза Малдера: «Не верь никому».
Это заставляет меня задуматься: почему истории о чужаках, подобные «The X-Files», так важны сейчас в американской культуре? И почему столь многие из телевизионных критиков предрекают шоу кончину? Это конспирация? Или же «The X-Files» действительно теряют свою магию.

— Иммиграция. Сейчас, во время все возрастающего беспокойства, связанного с иммиграцией, «The X-Files» стучит в дверь нашего страха перед Другим, или, более конкретно, перед Другим, которое на самом деле — мы сами. Мы — нация нелегально живущих (или не желающих жить) чужаков: религиозные отступники, рабы, сезонные рабочие, колонизированные туземцы и слуги с зубными протезами (большинство американцев описаны этой фразой. — прим.ред.).
— Страх перед Правительством. В одном из эпизодов «The X-Files» мы узнаем, что акустические эксперименты ВМФ США стоили жизни угрюмому обитателю трейлера, его жене и собаке. «Секретные материалы» стучат в дверь нашего страха перед тем, что Правительство достаточно организовано, чтобы ранить нас, и достаточно организовано, чтобы это скрыть (бедные американцы, к этому они никак не привыкнут. — прим.пер.).
— «Страх перед Чужаками» против «Страха перед Правительством». «Секретные материалы» покрывают конспирацию еще одним слоем конспирации. В течение первых трех сезонов мы видели множество чужаков, но затем мы узнали, что «показ» чужаков являлся частью большей правительственной тайной задумки. По иронии судьбы, «Секретные материалы» сделали сюжеты о чужаках столь притягательными, что уж в тайные игры правительства поверить уже трудно (прим. пер. — и совершенно зря, ибо существует и команда «экстрасенсов» для поддержки определенных лидеров правительства, да и от психотронных разработок, вероятно, еще никто не отказывался). Но я хочу верить.
— Лояльность по отношению к Дэвиду Духовны. Попробуйте покритиковать его в одном из общедоступных форумов. Слабо?
— Публичное против Личного. У многих из нас нет личной жизни, и нам доставляет удовольствие видеть, что и у Малдера со Скалли ее тоже нет. Мы так никогда и не видели, как они вместе обедают, или идут в кино, или пропускают по стаканчику в баре — до тех пор, пока это не происходит само собой и как-нибудь связано с их делом. Их общественная и личная жизни неразделимо сплавились.
— Материалы. «Секретные материалы» возносят папки бумаг («file» означает буквально «папка, скоросшиватель», и лишь во вторую очередь — дело, подшитое в эту папку. — прим.пер.), эти обычные папки из манильской бумаги, которые загромождают наши столы, на новый уровень. Теперь папки приобретают мистическую важность — не только для Малдера и Скалли, но и для будущего человечества.
— Готика против Художественной Темноты. Теперь, когда «Секретные материалы» покинули тенистые леса Британской Колумбии, утратит ли шоу свою «завязанность» на готику? Готика — это всегда тенистые леса, полуобвалившиеся дома, кровь и привидения. Но у Лос-Анджелеса есть собственный подраздел готического жанра: Художественная Темнота. В рамках этого жанра пустыня и пригородный закуток открывают свои собственные, особые отличительные темные черты.
— Эпизод с Бермудским треугольником. Был снят две недели назад (статья написана довольно давно, — прим.пер.), и приятель моей сестры говорит, что это лучший час, который он вообще провел у телевизора. Этот эпизод, который прорвался на волне интереса к «Титанику» (Малдер и Скалли оказываются в Бермудском треугольнике на брошенном корабле в 1939 году), был снят в размере почтового ящика и дал Скалли и Малдеру возможность одеться в вечерние туалеты 30-х годов. Однозначно, они выглядят полностью в соответствии с канонами Художественной Темноты (см. Причину 7).
— Люди смотрят Это вместе. «Секретные материалы», в связке с Интернетом (и попытками Fox закрыть многочисленные фан-сайты за нарушение авторского права), создали сеть фанов, которая граничит с социальным (общественным) движением.
— Используемое настоящее. «Секретные материалы» создали ряд узнаваемых символов, полезных не только для фанов. Я видела бастующих людей из обслуживающего персонала «СевероЗападных Авиалиний», которые несли следующие плакаты к аэропорту Сиэттла: «Борись (за) будущее».
— Вы никогда не сможете снова вернуться домой. И Скалли, и Малдер используют свою работу, чтобы найти пропавших членов семьи, которых они никогда не найдут. Их семейные сюжеты скручены в жгут с жизнями на работе, и скручены неразделимо. Я думаю об этом, когда я оглядываю ощетинившуюся иголками аллею моего детства в поисках чужаков — и ответов. Нас не похищали чужие: только истории о них. Пилигримы, Индейцы, Скалли и Малдер.

Мы никогда не сможем вернуться домой. Но мы можем сделать себе новые дома — из колючих аллей, пустынных ландшафтов, сотовых телефонов и историй о чужаках.